一秒记住【顶点小说】
dingdian100.com，更新快，无弹窗！
十二月了。孙小雨掰着指头算，从她在化学复习册上看到“我草尼玛”那天到现在，整整过了四十九天。四十九天，七周，一个多月。她从来不知道一个多月可以这么长，长到像一个被拉成了丝的季节。也从来不知道一个多月可以这么短，短到她还没反应过来，秋天就没了，冬天来了。
天冷得很快。学校发了冬季校服，深蓝色的，加绒的，穿上去像一只臃肿的企鹅。孙小雨不喜欢穿，因为拉链总是卡住，每次都要拉很久。曹诚帮她在拉链上涂了一层蜡，从那以后再也没有卡过。
“你还会这个？”孙小雨看着拉链顺利地一拉到底，觉得很神奇。
“网上学的。”
“你什么时候学的？”
“你上次说拉链不好拉的时候。”
孙小雨低下头，把校服拉链拉上又拉开，拉上又拉开。每一遍都很顺滑。她拉了好几遍，像一个刚拿到新玩具的小孩。曹诚看着她，嘴角弯了弯，没说话。
周三，游泳馆。冬天来了，游泳的人少了很多。偌大的泳池里只有两个人，一个老人在慢悠悠地蛙泳，一个年轻人在自由泳。曹诚坐在高椅上，穿着冬季的工作服，黑色的棉衣，领子竖起来，下巴缩在领口里。孙小雨坐在岸边的长椅上，穿着校服，把手插在口袋里。
“你不冷吗？”曹诚问。
“冷。但我想来看你。”
“你可以多穿点。”
“我已经穿最多了。再穿就穿不下了。”
曹诚从高椅上跳下来，走到她面前，把自己的围巾解下来，围在她的脖子上。围巾是灰色的，羊毛的，带着他的温度。围巾很长，在她脖子上绕了两圈还有余。她低头闻了闻围巾的味道——干燥的，温暖的，像他身上的味道。
“你给我了你不冷吗？”
“不冷。我在室内。”
“你出去的时候冷。”
“出去的时候你再还给我。”
孙小雨把脸埋进围巾里，只露出眼睛。她的眼睛在灰色的围巾上面眨了两下，像两只躲在洞口的鼹鼠。曹诚看着她的样子，笑了一下，把围巾往上拉了拉，盖住了她的鼻子。
“别闷死了。”他说。
“闷不死。”
“那别闷坏了。”
孙小雨隔着围巾笑了一声，声音闷闷的，像从很远的地方传过来的。她在围巾里笑了好一会儿，才把围巾拉下来，露出嘴巴。
“曹诚。”
“嗯。”
“你什么时候开始戴围巾的？”
“上周。”
“你上周就戴围巾了？”
“嗯。因为冷了。”
“你怎么不早给我？我冷了好几天了。”
曹诚看着她。“我不知道你冷。”
“你看我穿这么厚，能不知道我冷吗？”
“你穿得厚是因为你怕冷，不代表你今天冷。你说你冷了我才会知道我该给你围巾。你不说，我以为你不冷。”
孙小雨看着他，心想这个人说话真的好啰嗦。但他的啰嗦里有一个很珍贵的东西——他在问。他在确认。他不替她做决定，不默认她冷或者不冷。他等她开口。他相信她的话比他的判断更准确。
“那我以后说我冷。你到时候别嫌我烦。”
“不会。”
“你确定？”
“确定。因为我也会说我冷。你给我围巾的时候，我不会嫌你烦。”
孙小雨把手从口袋里伸出来，握住他的手。他的手很暖，比她的暖。他的手总是比她暖，不管天气多冷，他的手心都像一个小火炉。她用双手握着他的一只手，把他的手贴在自己的脸上。手掌贴着脸颊，手指搭在耳朵上。
“你在干嘛？”曹诚问。
“取暖。”
“你的脸比我的手还冷。”
“所以我在取暖。”
曹诚没说话。他把另一只手也伸过来，双手捧着她的脸。他的手很大，把她的脸整个包住了。她的脸很小，在他的手掌之间像一个刚揉好的面团。他捧着她的脸，拇指在她的颧骨上画了一个很小的圆。和以前一样，句号。
“暖和了吗？”他问。
“嗯。”
“那我去上班了。”
“你亲我一下再走。”
曹诚看着她，捧着她脸的手没有松开。他的拇指停在她颧骨上那个看不见的句号的位置，按了一下，又松开了。然后他低下头，在她的额头上亲了一下。很快，快到比“走一下那段距离”还快。但孙小雨感觉到了。他的嘴唇是凉的，比他的手凉。但落下来的那个瞬间，她的额头像被什么东西烫了一下，凉的东西也能烫人。
曹诚松开手，转身走回高椅，坐上去。他把领子竖起来，下巴缩在领口里，恢复了工作状态。好像刚才什么都没发生过。但孙小雨的额头上还残留着他嘴唇的温度。她摸了摸自己的额头，手是凉的，额头是温的。她把手放下来，塞进口袋里，在口袋里握紧了拳头。
周六，孙小雨在家里做了一件大事。她把墨绿色本子的最后两页写完了。最后一页的最后一行，她写的是“第二本也写满了。第三本还没买。”她合上本子，拍了张照片发给曹诚。
「写满了。」
曹诚回复：「我今天去买第三本。」
孙小雨：「不用你买。我自己买。」
曹诚：「你买的和我买的不一样。」
孙小雨：「哪里不一样？」
曹诚：「你买的写的是你和他。我买的写的是我和她。」
孙小雨看着这条消息，把手机关了。她需要一秒钟来消化。一秒钟之后她重新打开手机。
「那你去买。买好看的。不要深蓝不要墨绿，换个颜色。」
曹诚：「什么颜色？」
孙小雨：「你猜我喜欢什么颜色。」
曹诚：「橙色。」
孙小雨：「你怎么知道？」
曹诚：「你是橙色。从第一颗糖到现在，一直是。」
孙小雨没再回复。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是蓝色的，不是橙色。她想换一个橙色的枕头套，但她不想让任何人知道为什么。她知道曹诚会懂。他不需要她解释。他已经知道了。从他说“你是橙色”的那一刻，她就知道他已经知道了。橙色是她最喜欢的颜色。她从来没告诉过他。但他知道。因为他记得那颗糖，记得那颗糖的糖纸是橙色的，记得她把糖纸叠成方块递给他的时候，手指是温的。
周日，曹诚约她出去。
他说去买本子。他们去了学校门口那家文具店，就是孙小雨第一次买深蓝色本子的那家。还是那个柜台，还是那个扎马尾的女生。孙小雨走进去的时候，下意识地看了一眼文具架。深蓝色的本子还在，墨绿色的也还在。但曹诚没有拿那些。他走到架子最顶层，拿了一本橙色封面的本子。
橙色。布质的封面，摸起来很舒服。和深蓝色那本一样的大小，一样的厚度，一样的质地。只是颜色不同。橙色。她的颜色。
“你确定要买这个颜色？”孙小雨问。
“确定。”
“你不觉得太亮了吗？”
“不会。橙色很好。像夕阳，像糖纸，像你。”
孙小雨低下头，看着那本橙色的本子。曹诚付了钱，把本子递给她。
“给你。第三本。写满了我再给你买第四本。”
“你要买到我写不动为止吗？”
“你写不动了，我帮你写。”
孙小雨接过本子，翻开第一页。空白。橙色封面，空白的第一页，像一颗还没剥开的橙子，你不知道里面的果肉是甜的还是酸的。但孙小雨知道。这颗橙子一定是甜的。因为它是曹诚买的。
她拿起笔，在第一页写下了第一行字。
“第三本。橙色的。他说橙色是我的颜色。他说夕阳、糖纸、我，都是橙色。他说的不对。夕阳是金黄色的，糖纸是荧光橙的，我是肉色的。但他说是橙色，那就是橙色。他说什么就是什么。因为他说的每一句话，我都想同意。”
她写完这行字，把本子合上，放进了书包里。
书包里现在有三个本子了。深蓝色的，墨绿色的，橙色的。三个颜色，三个厚度，三个阶段。第一阶段是她先写的，第二阶段是她和他一起写的，第三阶段是从今天开始、从橙色开始的。她和曹诚一起写的。
“曹诚，你觉得我们能写到第几本？”
“不知道。先写到第一百本再说。”
“一百本要写很久。”
“我有的是时间。”
孙小雨看着他，把橙色的本子从书包里拿出来，抱在怀里。本子的封面贴着胸口，布质的，有点凉。但很快就被她的体温捂热了。
“那你说到做到。”
“我说到做到。”
周一一早，孙小雨到教室的时候，曹诚已经在了。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，手里拿着一杯豆浆。看到她走进来，他把豆浆递过去，说“今天没买到饭团，只有豆浆”。
孙小雨接过豆浆，喝了一口。甜的，温的，刚好能入口。
“你几点起床的？”她问。
“六点。”
“六点就起了？天都没亮。”
“天亮了。冬天日出晚，六点天刚亮。”
“你每天天一亮就起床，就为了给我买早饭？”
“也不是每天。有时候起晚了就买不到。”
“你起晚了的日子，我怎么不知道？”
“因为你到的时候，我已经坐在教室了。你不知道我来得晚还是来得早，你只知道我比你早。”
孙小雨看着他那杯豆浆。他已经喝了一半，杯壁上挂着一圈白色的豆浆渍。
“那你今天起晚了吗？”
“没有。今天起得早。所以买到了。”
“你每天起得早还是晚，我都不知道。我以为你每天都比我早。原来你不是。你只是比我早到教室。有时候你起晚了，但你跑着来学校，跑到教室坐下，装出早就到了的样子。你的头发是湿的，因为跑步出的汗。你的脸是红的，因为跑太快了。你以为把汗擦干了就没人知道，但你忘了你的头发是湿的。”
曹诚看着她，没说话。沉默了很久。
“你看出来了？”
“上次就看出来了。你自行车坏的那天，你说你跑了四十分钟。后来我才想到，那天你没买早饭。你跑了四十分钟，没时间买早饭了。所以你只给我买了豆浆，因为豆浆最快。”
曹诚低下头，看着自己的杯子。“你观察力什么时候变得这么好了？”
“从我开始看你的时候。”
“你看我多久了？”
“四十九天。”
曹诚抬起头。“你数了？”
“我每天都在数。”
“数到多少了？”
“今天是第五十天。”
曹诚伸出手，把她的手拉过来，在她的手心里写了一个数字。不是“好”，不是“够”，不是“確”。是一个数字——50。他用数字写“50”的时候，比写汉字好看。因为他的数字比汉字好看。
“五十天了。”他说。
“嗯。五十天了。”
“你想怎么庆祝？”
孙小雨想了想。“我想你请我吃面。那家面馆。两碗牛肉面，一碗多放香菜，一碗不要葱。”
“就这个？”
“就这个。够了。”
中午，他们去了那家面馆。还是那个褪了色的红灯笼，还是那三张桌子。最里面那张桌子坐着一个老头，和上次不是同一个，但也是一个人，也是一碗清汤面，也是在低头看手机。他们还是坐了靠窗的位置。
面端上来。孙小雨的那碗没有葱，曹诚的那碗多放了很多香菜。孙小雨拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，放进嘴里。面还是那个面，汤还是那个汤，牛肉还是切得很薄。但孙小雨觉得今天的面比上次好吃。不是因为面的味道变了，是因为她吃面的时候，曹诚在看她的碗。
“你的碗有什么好看的？”她问。
“没有葱。看起来比我的干净。”
“你的碗像个花园。”
“你又在嘲笑我。”
“我在陈述事实。”
曹诚笑了一下，低头吃面。他还是会吸溜，声音还是很大。但孙小雨现在已经不会觉得那个声音可爱了。她现在觉得那个声音是正常的。是曹诚的一部分。就像他的耳朵会红、他写数字比写汉字好看、他的幸运数字是7因为它是质数——这些都是曹诚的一部分。吸溜面条也是。
“曹诚。”
“嗯。”
“你今天为什么要在手心写50？”
“因为五十天了。我想让你记住。”
“我已经记住了。从第一天开始，每一天都记得。你不用写在我手上，我也记得。”
“那写在哪里？”
孙小雨想了想。“写在你的手上。写给你的。不是给我的。你写的是‘50’，是给你的自己的。因为五十天不是你给我的，是我们一起过的。你也应该记住。”
曹诚看着自己的手心。那个“50”还在，用水笔写的，还没洗掉。他看着那个数字，把手握起来，攥成拳头。
“记住了。”他说。
吃完了。曹诚去付的钱。孙小雨说“说好了我请”，他说“五十天，我请”。她说“那下次”，他说“下次也是我”。她说“你要请到什么时候”，他说“请到你不想吃了为止”。她说“我不会不想吃的”，他说“那我就一直请”。两个人在面馆的柜台前站了一会儿，老板看着他们，说了一句“谁付都一样，你们俩一起的”。孙小雨愣了一下，然后笑了。曹诚也笑了。老板不知道他们是“一起的”是什么意思。但他用了这个词。“一起的。”这个词真好。比“男女朋友”好，比“在谈恋爱”好。一起的。就是一起的。
走出面馆的时候，天阴了。冬天的云很厚，很低，压在教学楼的楼顶上，像一床盖得太严实的被子。孙小雨抬起头看了看天，说了一句“要下雪了”。曹诚也抬头看了看，说“天气预报说明天有雪”。孙小雨把手伸进他的口袋里，握住他的手。
“明天要是下雪了，我们去操场走一圈。”
“好。”
“你打伞吗？”
“不打。”
“我也不打。我们淋着雪走。”
“好。”
“你什么都好。”
“因为是你说的。你说的我都说好。”
孙小雨握紧他的手，在口袋里，没人看见。她的手指和他的手指扣在一起，掌心的温度交换着。走到那棵梧桐树下的时候，她停下来。梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的树枝指向灰白色的天空。树枝的末端那些芽苞比以前大了一些，鼓鼓的，像在积蓄着什么。它们在等春天。
“曹诚，你说春天的时候，我们会怎样？”
“会很好。”
“怎么个好法？”
“到春天你就知道了。”
“你不能现在告诉我吗？”
“不能。因为我自己也不知道。但我知道会很好。和你在一起，什么事情都会很好。”
孙小雨看着他，踮起脚尖，在他的嘴唇上亲了一下。很快。快到比上一次亲脸还快。但她确定她亲到了。因为他的嘴唇是凉的，因为亲到的瞬间他的身体僵了一下，因为他的手指在口袋里握紧了她的手。
她退回来，看着他。
他的耳朵红了。从耳尖到耳垂，从耳垂到脖子，红色蔓延的速度比她见过的任何一次都快。
“你干嘛？”他问。
“亲你。”
“你亲的是嘴。”
“嗯。最短路径。嘴到嘴。不绕路。”
曹诚看着她，张开嘴想说什么，但什么都没说出来。他的嘴唇动了一下，又合上了。孙小雨看着他欲言又止的样子，觉得这是她见过的最好的表情。比他的笑容好，比他的专注好，比他在水里露出牙齿的笑好。因为这是没有经过任何处理的、原始的、来不及反应的表情。这个表情告诉她，他没想到她会这么做。他在她的行动面前，第一次没有了“认真”的屏障。他不是那个会算平均值的曹诚，不是那个会用参数方程的曹诚，不是那个在手心写“確”的曹诚。他是一个被她亲了一下就大脑空白的、普通的、十八岁的男生。
“你哑巴了？”孙小雨问。
“……没有。”
“那你说句话。”
“你说最短路径。嘴到嘴。不绕路。”
“我亲的是你的嘴。你说点关于嘴的话。”
曹诚看着她，沉默了两秒钟。“你的嘴唇比我的暖。”
“就这个？”
“就这个。”