第255章挂了以后我给家里写信

一秒记住【顶点小说】
dingdian100.com，更新快，无弹窗！

    第255章挂了以后我给家里写信(第1/2页)
    第二百七十二天，晚上十点五十二分。
    一号楼三层。
    那间屋里五个人，三个已经睡了。
    门开了一条缝。
    高凯站在门外。
    他手上有纸。
    十点五十三分。
    “我拿了三张。”高凯说。
    “一张。”
    “写不完呢。”
    “写不完再要。”
    高凯把三张都递进来。
    陈九斤抽了一张。
    他把另外两张还回去。
    高凯没有再让。
    “笔要不要。”
    “有。”
    高凯站在门口没有走。
    “九哥。”
    “嗯。”
    “写给谁。”
    “我妈。”
    高凯把门带上了。
    陈九斤把那块纸板放在膝盖上。
    他把手电压在褥子底下，露一点光。
    他把那张纸摊在纸板上。
    园区南边那台发电机起来了。
    那声音隔着一栋楼，闷。
    他把笔拧开。
    他写了一行。
    那一行有六个字。
    他看着那六个字看了大概二十秒。
    他把它划掉了。
    他划的时候只划一道。
    他没有涂黑。
    他这二百七十二天划错的东西都是这么划的。
    划一道，底下的字还看得见。
    看得见的意思是：这一行我写过。
    十一点零九分。
    他把笔搁在纸板上。
    他这二百七十二天，写字有一样规矩。
    看见的写在行里。
    想出来的写在页边，旁边划一道竖线。
    后来验着了，把那道竖线描粗。
    验不成，在竖线上打一个叉。
    一本本子翻开，哪一样是他亲眼见的，哪一样是他脑子里出来的，一眼就分得清。
    这一张纸上，这个规矩用不了。
    他要往家里写的这些，没有一样是他看见的。
    他这二百七十二天看见的那些，没有一样能写。
    他重新拿起笔。
    他写了第二行。
    第二行有九个字。
    他没有看那么久。
    他把它也划掉了。
    刚才那六个字，是家信里头最好写的一句。
    那一句他小时候在别人家的信上见过。
    那一句他妈这二十几年也收到过别人写的。
    那一句写上去，收信的人心里就松一半。
    那一句是假的。
    他这二百七十二天，跟四十几个人当面问过话。
    跟这个园区最上头那几个当面说过话。
    跟一个到现在不肯报姓名的人，隔着一部手机，当面说过话。
    他一句假的也没有说过。
    不是因为他不会说。
    是因为他一张嘴，对面就有人在记。
    他自己也在记自己。
    说出去的一句假话，说完就过去了。
    写在纸上的一句假话不过去。
    那一张纸要在他妈手里放着。
    放几个月，放几年。
    哪一天真的那一样到了她跟前，她会把这张纸再拿出来看一回。
    那时候纸上这一句，就成了另一样东西。
    十一点五十二分。
    他又写了一行。
    这一行十几个字。
    他写到一半停了。
    他把这半行也划掉了。
    他从下铺站起来，开了门。
    高凯在走廊那头的台阶上坐着。
    “再要一张。”
    “还有两张。”
    “一张。”
    高凯把一张递过来。
    他接了，转身回屋。
    高凯在他背后站起来了。
    高凯没有跟进去。
    第二张纸摊在纸板上。
    他写了三行。
    三行都留住了。
    他把第二行划了。
    他把第三行也划了。
    第二行和第三行说的是一样东西。
    一样东西写两回，就有一回是多的。
    多的那一回，是他自己想再说一遍。
    想再说一遍的，不是给收信的人写的。
    是给写信的人自己写的。
    屋里那三个人翻了个身。
    其中一个说了半句梦话。
    陈九斤没有抬头。
    他把第二张纸也放下了。
    这一张上头，划掉的比留下的多。
    他又出去要了最后一张。
    高凯还在台阶上。
    高凯这一回没有问他要几张。
    高凯把最后那一张递过来的时候，手在纸上按了一下才松开。
    “九哥。”
    “嗯。”
    “天亮了我叫你。”
    “不用。”
    凌晨两点十一分。
    第三张纸摊上去。
    他没有从头写。
    他把前两张摆在旁边，一张压一张。
    他先看那些划掉的行。
    划一道，底下的字还看得见。
    他这二百七十二天，毁过的纸一张也没有。
    写坏的也留着。
    留着的道理很简单：一张写坏的纸，能看出写的人当时在想哪一头。
    这两张写坏的纸，看出来的是同一样：他一直在想他妈看到这封信会怎么样。
    想收信的人会怎么样，写出来的就是宽她的话。
    宽她的话里，十句有九句他验不了。
    他在第三张纸上写了第一行。
    这一行三个字。
    这一行他没有划。
    第二行。
    第三行。
    这一行他写了三回。
    三回用的字不一样。
    三回说的是同一样。
    他留了第三回那一遍，把前两遍划了。
    第四行、第五行。
    这两行是挨着写下来的，中间没有停。
    第六行。
    他把笔停下来。
    第七行他停了十四分钟。
    他写了第七行。
    写完这一行，他把笔帽拧上了。
    一共七行。
    最长的一行十一个字。
    最短的一行三个字。
    七行写完，这张纸还剩一多半是空的。
    他没有往下补。
    底下他写了日子。
    他写的是月和日。
    他没有写地方。
    一封信上写了地方，这封信就多出一样用处。
    它不光是给家里看的。
    它还能拿来找人。
    找他，或者找拿着这封信走这一路的人。
    他也没有写“回信”那两个字。
    回信要有一个地方寄。
    凌晨四点五十二分。
    他把挎包拉过来。
    他解开内袋的扣子。
    内袋里有一个布包。
    布包旁边有一张纸。
    那张纸对折了两回，纸边发毛，折痕已经软了。
    右下角有一块红。
    他把它拿出来。
    他没有打开。
    他看了大概八秒。
    他把它放回内袋，放在那个布包旁边。
    他把内袋的扣子扣上了。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第255章挂了以后我给家里写信(第2/2页)
    高凯拿来一个信封。
    黄的，仓库里装单据用的那一种，边上有一道旧折印。
    “干净的。”高凯说，“我从新的那一沓里抽的。”
    陈九斤把那半页对折两回。
    他塞进去。
    他把封口的胶舔了一遍。
    他压下去，压了大概十秒。
    这是第一道。
    他把封好的那一头，往里再折过来一道。
    他沿着那道折又压了一遍，压出一条硬边。
    这是第二道。
    他把笔拧开。
    他在折过来那一片和信封的接缝上写了两个字。
    一半在这一片上，一半在信封上。
    这是第三道。
    “这两个字要是断开对不上了，就是有人拆过。”他说。
    高凯站在下铺前头。
    那两张写坏的纸摊在纸板上。
    上头一道一道划过的痕迹，底下的字还看得见。
    高凯低头看了一眼。
    他把眼睛挪开了。
    他没有问。
    五点二十九分。
    “九哥。”
    “嗯。”
    “写了什么。”
    “没写什么。”
    高凯没有动。
    “写了一夜。”
    “写了一夜。”陈九斤说，“划掉的比留下的多。”
    “留下七行。”
    高凯把那两张写坏的纸拿起来，要往外拿。
    “搁下。”
    高凯搁下了。
    陈九斤把那两张对折，夹进本子里。
    园区后门。
    墙根底下停着一辆三轮，车斗里是几个空菜筐。
    佟师傅站在车旁边。
    他四十来岁，裤腿卷到小腿上，鞋帮上有泥。
    段豹站在陈九斤后头两步。
    “佟师傅。”
    “嗯。”
    “上一回我托您带的那一句。”
    “带到了。”
    “哪一天带到的。”
    “当天。”佟师傅说，“十一点前后我到孟坎，馆子后头那个人接的。”
    “他接了往下再走一道。”
    “他说过两天有回的。”
    “回的还没有。”
    陈九斤点了一下头。
    他把那个黄信封拿出来。
    “今天两样。”
    “说。”
    “头一样，这封信。”
    佟师傅伸手要接。
    陈九斤没有立刻松手。
    “您先听我说完再拿。”
    “这封信您可以看。”
    佟师傅的手停在半空。
    “我不看。”
    “我知道您不看。”陈九斤说，“我这句不是求您。”
    “我这句的意思是：这里头没有一样是您不能看的。”
    “也没有一样是他们不能看的。”
    “路上要是有人拆了，拆了也就拆了。”
    “拆了我这儿不怪您。”
    七点二十三分。
    佟师傅把手放下来。
    他看了那个信封一眼。
    “接缝上那两个字，是干什么的。”
    “记一下。”陈九斤说，“到了我妈手上，那两个字要是断了对不上，她就知道这封信路上被人开过。”
    “她知道了，她就不全信。”
    佟师傅把信接了。
    他没有揣进怀里。
    他把信塞进车斗那个最底下的空筐里，塞在筐底和筐帮的缝里，上头压了两个筐。
    “第二样。”
    “说。”
    “一句话。”
    “跟上一回一样的一句。”
    “让她换个医院。”
    “上一回带过。”
    “再带一回。”
    “为什么。”
    “上一回带到了，我不知道她换没换。”
    “换了，这一句就是多的。”
    “没换，这一句就不是多的。”
    “多带一回，坏处是白跑一趟。”
    “少带一回的坏处，我担不起。”
    “还有么。”
    “还有一样。”
    “说。”
    “换到哪儿——”
    陈九斤停了一下。
    “别告诉我。”
    佟师傅抬起头。
    “不写在纸上。”陈九斤说，“不托人带话。不叫人捎口信。”
    “我这儿不要知道。”
    佟师傅站在那儿没有说话。
    七点二十九分。
    “你不想知道你妹妹在哪儿。”
    “我想知道。”陈九斤说。
    “那你为什么不要。”
    “因为我知道了，就有第二个人会知道。”
    “我这儿的话，不都是我一个人说了算的。”
    “我昨天上午跟一个人隔着电话说了一个钟头。”
    “那个人到现在不肯报姓名。”
    “他知道我妹妹的名字，知道她哪个医院哪个科。”
    “他知道的那些，是他从别处买来的。”
    “他买得着一回，就买得着第二回。”
    “我这儿要是有一样新的，他早晚买得着。”
    “我这儿没有的那一样，他买不着。”
    佟师傅把手在裤子上擦了一下。
    “那你往后就不知道她在哪儿了。”
    “嗯。”
    “一直不知道。”
    “一直不知道。”
    段豹在后头动了一下。
    他没有说话。
    “佟师傅。”
    “嗯。”
    “我这一趟没有钱给您。”
    “没让你给。”
    “我记一下。”
    陈九斤把本子拿出来。
    那本子已经写到最后一页了。
    最后一页上有四行字。
    他没有翻开那一页。
    他把本子翻过来，摊在车斗的筐沿上，写在封底里头那一面。
    他写完念了一遍。
    “第二百七十三天，早上七点三十三分。佟师傅替我带一封信，带一句话。我欠他一趟。”
    “往后我拿什么还，今天不知道。今天先记着。”
    七点三十五分。
    佟师傅看着他把本子合上。
    “你这个人，”他说，“记得倒是清楚。”
    “我只能记这个。”
    佟师傅推起三轮。
    车轮从墙根那一片碎石上碾过去，响了几声。
    三轮拐出后门那条道，往北去了。
    陈九斤站在原地看着。
    他右手拇指上还沾着一点胶，干了，硬的。
    北边那条道上，三轮的声音越来越小。
    前头大门那边有声音。
    不是三轮的声音。
    是几辆车一块儿停下来的声音。
    车门响了一片。
    接着是脚步。
    那脚步是齐的。
    段豹往前走了半步，站到陈九斤前头。
    “不是我们的车。”
    大门那边，门口那两个人往两边退开了。
    他们没有拦。
    一队人从大门进来了。
    他们穿一样的衣裳。
    他们脚上是一样的鞋。
    走在最前头那个人手上拿着一张纸。
    段豹的声音低下去了。
    “特区的兵。”

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第255章 挂了以后我给家里写信

第255章挂了以后我给家里写信